父が激怒する理由がわからなかった。 最初、怒鳴り声を上げられたときは、 私はポカンとした顔をしていたと思う。 何が起こったのか、本当に理解できなかった。 しばらくして、 成績が良かったことを叱られた、 ということを理解した。 私が驕っていたからだ…

中学２年生の時に行きたい高校ができて、 頑張って勉強していた私。 両親も、子どもの成績が悪いと正座させて 何時間でも叱る教育熱心な人たちだったので、 成績が上がる＝褒められる、だと思っていた。 実際、小学生のころなんかは、 いい通知表を持って帰…

中学生になってから、 私も、兄のように、激しい腹痛を起こすようになっていた。 兄が家を出てから、 私が兄の個室を使うようになっていて、 窓際にベッドを置いてあったのだけれど、 そのベッドの上で七転八倒する痛みだった。 あまりにも痛くて、 窓にかか…

私は小学校五年生の時に初潮を迎えたけれど、 始まった生理は、非常に不安定だった。 毎月なんて絶対にこない。 ふた月に一度ぐらいが普通で、 これで大丈夫なのか？ 不安に思うこともあったけれど、 母には、相談できずにいた。 しかし、ある時、五か月来な…

中学校代表で、地域の創作ダンス大会に出場する。 それは、三年生のチームを差し置いての 抜擢だった。 「地域大会だって！」 と、廊下ではしゃいで騒いでいたら、 三年生の先輩女子から、 「二年生が出ることになったんだって」 とすれ違いざまに嫌そうに言…

中学二年生の時の体育の時間。 創作ダンスを７人くらいのメンバーで作った。 もちろん親友の彼女もいる、 割と活発な女子たちで作ったグループ。 一年生の時はみんな同じ曲で、 ファンシーで可愛らしいダンスを作ったけれど、 二年からは曲も自分たちで選べ…

私が中学二年生になった年、 兄が東京の大学に進学するために 家を出て行った。 我が家は「貧乏」だったので、 兄は新聞奨学生になって東京に行った。 兄が家を出て行ってから、 両親は兄を不憫がって、 自分たちの経済力のなさを自責していた。 兄のいる前…

中学一年生の時に、淡い初恋をした。 三年生の先輩。 出会いは微妙で、 まず、友達が三年生の男子と交際していた。 彼女は目鼻立ちが整った美人で、 入学してすぐに告白されて付き合うことに なったらしい。 彼女の友達の私と、 彼氏の友達の先輩が、 二人が…

勉強をするのは、好きだった。 学校での評価は高い方だったし、 何より、やればやるだけ結果がついてきた。 何をやっても褒めない母親。 地雷がどこにあるかわからず、 急に激怒し始める父親。 何を頑張れば愛して貰えるのか分からない家庭より 努力すれば10…

兄とのことが終わったころ、 私は中学生になっていた。 中学生になった瞬間、 まず、テレビのチャンネル権を失った。 というか、テレビを観ること自体を禁止された。 平日は学校から帰ると自室に篭り、 勉強をするように言われる。 父と母は居間に弟と一緒に…

それは一年くらい続いた。 誰にも相談出来なかったけれど、 誰も読まない自分の日記に、 「最近、お兄ちゃんが嫌いだ。 (夜に)来るから」 とだけ、書いた。 それが精一杯だった。 それが終わった時、私は全力でその出来事から逃げた。 暗い世界から、子ども…